La posizione sbagliata del ricordo: entrando ne Il corpo inverso di Barbara Guazzini
Un organo dalla parte sbagliata continua a essere un organo. Un ricordo dalla parte sbagliata può diventare un’intera esistenza storta.
È questa sproporzione, più che il situs inversus del protagonista, a dare forma al romanzo di Barbara Guazzini.
Acquistalo sul sito di 8tto edizioni!
Il situs inversus è una rara condizione congenita nella quale gli organi interni presentano una disposizione speculare rispetto alla loro posizione abituale. È questa l'anomalia diagnosticata a Dante Fanti, protagonista del romanzo Il corpo inverso di Barbara Guazzini, quando ha sei anni.
Eppure, nel romanzo, l’anatomia fisica è forse l’anatomia meno interessante.
Il pericolo della didascalia
Il rischio era in evidenza a pelo d’acqua: fare del situs inversus, che si presta molto bene, come di un eccessivo contenitore metaforico capace di fagocitare l’intera storia in una continua spiegazione simbolica dell’esistenza.
Il corpo è al contrario, dunque al contrario saranno la famiglia, gli affetti, la vita, la memoria, il destino. Una corrispondenza perfetta e, proprio per questo, pericolosamente facile, esteticamente ripetitiva e strutturalmente invasiva.
Guazzini sembra invece utilizzare la condizione di Dante con una mitezza sorprendente: il situs inversus rimane anzitutto ciò che è, un'anomalia fisica e scientifica determinata, mentre l'inversione veramente perturbante viene progressivamente trasferita altrove, culminando nell’espediente narrativo terminale.
Lo strumento insufficientemente normalizzante
Dante scopre molto presto nello specchio una possibilità di normalizzazione.
Il corpo che nella realtà possiede gli organi “dalla parte sbagliata”, riflesso appare psicologicamente ricomposto. L’immagine speculare ristabilisce l’ordine almeno visivamente: ciò che è a destra ritorna a sinistra, ciò che è a sinistra ritorna a destra.
Anche la stessa presentazione editoriale del romanzo insiste su questo gesto, mostrando il bambino che cerca nello specchio un’immagine nella quale tutto possa tornare al proprio posto.
Ma lo specchio è inefficiente, anzi: è appena costantemente sufficiente.
Esistono condizioni corporee e psicologiche nelle quali l’immagine riflessa può concedere almeno un sollievo momentaneo, modificando l’aspetto e lasciando inalterato il pensiero che lo fissa. Il quale non riesce a ricomporlo oltre l’effetto ottico: il pensiero che non ha ancora raggiunto Dante, batte dall’inimmaginabile…viene dal ricordo prima della memoria.
È nella membrana psichiatrica che va a chiudersi sullo sfiato psicologico, che inizia il significato migliore dell’espediente anatomico: la costante di Dante non sarà capire quale lato del corpo toccarsi per indicare il punto esatto del cuore, ma stabilire in quale misura ci si possa fidare del modo in cui la mente dispone a galla gli avvenimenti che ha registrato.
La verità è che non esiste specchio capace di correggere la coscienza.
Tutto ciò che appare come congenitamente storto (i ruoli, le colpe, assenze e responsabilità assegnate dal bambino) sarà progressivamente messo in discussione, in quanto proviene da versioni parallele che il protagonista ha ghiacciato come dimostrazione della corresponsione tra le due macro incrinature corpo-famiglia. Esiste però una cronologia da dipanare che non lasci allo specchio più adito di essere uno strumento meta-concettuale e torni un rilievo del muro.
Così, l’anomalia più importante prende il largo da quella anatomica per diventare vera e propria ermeneutica.
Come invertire il linguaggio
Anche linguisticamente Guazzini prende una decisione rischiosa.
Seguendo Dante dall’infanzia fino alla giovinezza dell’età universitaria, ci si aspetta - secondo la scansione tradizionale del romanzo di formazione - che entri in una maturazione, prima, e indipendenza, poi, lessicale.
Che quindi Guazzini ripensi almeno parzialmente l’impianto espressivo del romanzo per seguire un’evoluto sistema dialogico, tralasciando il carattere semplice a tratti fiabesco. Il Corpo inverso ha una leggibilità ampia e in diversi punti è naturalmente rivolto a un pubblico adolescenziale o scolastico.
Ecco, la voce che non cresce nella giusta misura potrebbe inizialmente percepirsi come un limite, eppure può leggersi come una delle scelte più coerenti del romanzo.
Non sarebbe stato necessariamente più efficace trasformare il bambino in un narratore progressivamente sapiente e linguisticamente sofisticato, quando l’unico principio con il quale il testo ha da fare i conti è quello dell’inversione. Anzi sarebbe stata la soluzione più prevedibile.
Proprio mentre il corpo matura, la coscienza rimane trattenuta nel luogo del trauma.
La logica del situs inversus adattata alla comunicazione non vuole che questa diventi anticipatamente e antipaticamente matura, ma una involuzione che rimane costante. Quell’accenno che manca di farsi.
Inversione come controtendenza della normalità.
Questo non significa che ogni ingenuità della prosa debba essere automaticamente assolta nell’intenzione o nella prospettiva circolare del testo. Il romanzo presenta una scrittura che non cerca ancora una particolare complessità formale, ma alcuni passaggi più duri lasciano intravedere una capacità figurativa solida.
Per questo Il corpo inverso è un’esordio interessante: un libro dal quale è possibile immaginare un’autrice capace dii mettersi all’opera prossimamente con tendenze più ambiziose.
Presenti assenti, assenti presenti
La stessa retromarcia governa la famiglia.
Il padre Leonardo è assente: è in carcere accusato dell’omicidio di un uomo a seguito di una colluttazione; eppure diventa la presenza dominante (più che aleggiante) nell’esistenza del figlio. La madre, al contrario, è concretamente presente in numerosi momenti fondamentali della crescita di Dante, ma egli continua a raccontarla attraverso la categoria dell’assenza.
La distribuzione affettiva della famiglia è quindi rovesciata: chi manca occupa tutto lo spazio, a discapito di chi ci è sempre stato. È uno dei punti nei quali diventa evidente che Il corpo inverso non racconta ciò che è accaduto a Dante, ma come Dante è capace di esternare ciò che gli è accaduto.
Proprio la madre costituisce uno dei primi indizi dell’inaffidabilità del narratore.
Dante la bistratta, le attribuisce responsabilità sproporzionate, interpreta comportamenti e scelte attraverso un risentimento che il romanzo non sempre conferma oggettivamente, anzi (ma ci torniamo dopo).
La contraddizione è troppo insistente per essere irrilevante; la madre non è quindi soltanto la funzione narrativa dell’abbandono: è uno degli strumenti attraverso i quali Guazzini ci avverte.
Andando alla fine (da qui Spoiler)
Da qui in poi è impossibile discutere seriamente Il corpo inverso senza attraversarne l’arco finale.
Seguono quindi spoiler.
Per gran parte del romanzo sappiamo che Leonardo è stato incarcerato per un omicidio; Dante cresce dentro questa colpa paterna, la subisce socialmente, la incorpora letteralmente.
Poi scopriamo che Leonardo è innocente: a sparare è stato il figlio da bambino, usando la pistola del padre.
Il padre diventa colpevole perché il figlio possa rimanere innocente, l’adulto si prende le colpe dell’infante
Ed ecco l’inversione che mi risulta più violenta del testo:
l’azione che culturalmente collochiamo più facilmente nel territorio della responsabilità adulta - uccidere, comprenderne la gravità, subirne le conseguenze - viene compiuta da colui che dovrebbe trovarsi nella condizione più che opposta, lontanissima.
La persona che Dante ha desiderato aveva precedentemente desiderato sacrificarsi affinchè Lui potesse dimenticare ciò che aveva fatto. Ma il valore del colpo di scena non consiste nella sorpresa: consiste nella conferma della capacità riorganizzante che l’evento ha avuto.
Quando il finale riscrive il libro
Durante la lettura incontriamo comportamenti sproporzionati, scene difficili da collocale, ostilità eccessive, omissioni, relazioni e reazioni con cause ancora insufficienti.
Il finale costringe a ridistribuire retroattivamente tutte le informazioni in un risultato narrativo non scontato. Molti romanzi vivono su una rivelazione finale e tutti incorrono in 2 fallimenti frequenti: la prevedibilità e l’arbitrarietà.
Ossia: 1. disseminare indizi tanto evidenti da permettere al lettore attento di arrivare alla soluzione molto prima del protagonista; 2. non fornire alcunissimo elemento utile a inserire quello che risulta un vero e proprio colpo di coda introdotto da una spiegazione imprevedibile e improvvisata.
Il corpo inverso rimane in una zona intermedia più competentemente convincente: qualcosa non torna ma cosa esattamente è in bilico fino al dispiegamento operato dall’autrice.
Lo specchio, strumento narrativo per eccellenza, potremmo dire che adesso non ha più la funzione speculare, bensì quella più necessaria di mostrare ciò che accadeva dietro le spalle.
La malattia non diventa una scorciatoia narrativa
Da qui nasce una questione più generale.
La presenza della condizione fisica e, contemporaneamente, della (parliamone apertamente) situazione psichiatrica del personaggio, in narrativa rischia spesso di assumere una funzione accomodante: può diventare una scusante attraverso la quale il comportamento estremo (logicamente, umanamente esterno) viene spiegato fino all’assoluzione.
Oppure si rasa il patetismo addizionale: al personaggio accadono cose oscene e la sua condizione si somma a quelle sofferenze affinché ci siano una forza coercitiva calata dall’alto che costringa il lettore a compatirlo.
Guazzini evita, evitando il suo sviluppo ossessivo, entrambe le situazioni: non produce né superiorità morale né destino tragico. Se ogni deformazione familiare e psicologica trovasse corrispettivo negli organi invertiti il romanzo verrebbe impeccabile ma artificialmente chiuso. Improduttivo moralmente, filosoficamente.
L’autonomia relativa tra condizione corporea e psichiatrica permette a Dante di restare personaggio e non diventare la macchietta personificata di una diagnosi fatta e di una mancante.
Le persone come organi
C’è un’altra anatomia che Guazzini costruisce progressivamente. Quella delle relazioni.
Marta, Elisabetta, Riccardo, la madre… Dante tende a circondarsi di persone strettamente selezionate, la suggestione è che anche la vicinanza è uno strumento di raddrizzamento emotivo.
Ogni persona interviene su una diversa mancanza, come se fossero organi esterni che assolvono ad una funzione anatomica…che nel loro posizionamento giusto nei pressi del protagonista, caschino nel corpo come intervento chirurgico emotivo.
Qualcuno supplisce, qualcuno contiene, qualcuno restituisce una funzione perduta, qualcuno costringe a utilizzare una parte di sé che Dante aveva smesso di riconoscere.
Non ci si salva sempre da soli.
E credo sia questa la metafora più convincente perché Guazzini non ha bisogno di dichiararla.
Le due facce dell’Istituzione
Particolarmente interessante è il personaggio di Riccardo, il quale permette alla Guazzini, volendo, di introdurre una dissezione politica, sistemica che evita di diventare slogan senza ritorno.
Il romanzo rappresenta due modalità opposte di esercitare un ruolo istituzionale: da una parte incontriamo due figure con un ruolo carcerario capaci di disgustosa amministrativa freddezza nel trattare la morte di Leonardo difronte al figlio, sfiorando la disumanizzazione. La comunicazione della perdita assume infatti la forma di impellenza, proprio nel giorno che per Dante avrebbe coinciso con una riconciliazione organica, una ricollocazione nella costellazione familiare.
Poi c’è Riccardo per il quale la medesima prossimità all’istituzione dei soggetti suddetti, non produce lo stesso automatismo di comportamento cinico.
Conserva una dignità umana sia nel rapporto tradizionalmente antagonista carceriere-carcerato, che fedeltà personale per Dante nei connotati di una vera e propria responsabilità di continuità paterna moralmente indiretta, senza mai diventare un vicario ma manutenendone la memoria.
La contrapposizione funziona proprio perché Guazzini evita un’equazione elementare: il problema momentaneamente giace sulla divisa per infilarsi subito in ciò che la persona decide di conservarsi sotto.
L’indizio “madre”
A posteriori, la madre acquista maggiore importanza perché permette da un lato di comprendere il funzionamento del libro, dall’altro di mantenere costante la tensione e l’attesa.
Dante ci chiede continuamente di giudicarla, diventa progressivamente dalla figura sacrificale nella centralità padre-figlio alla carnefice. È lei che Leonardo ha protetto, è del suo grilletto premuto che Leonardo si è intestato (abbiamo detto che non è csì). È lei da non compatire perché si è permessa il lusso di essere madre eppure soffrire e praticare un distaccamento salva-vita. È lei che ha recriminato l’abbandono obbligato e la responsabilità totale e singolare dell’andamento della famiglia e della casa.
È lei che, invece, acquista consistenza umana proprio quando ci si domanda quanto sia davvero accettabile la scelta di Leonardo. Il padre si appropria infatti di un omicidio che non ha commesso pur sapendo che, attribuendolo al figlio bambino, avrebbe probabilmente corso conseguenze molto meno gravi. Lo fa perché ritiene che lasciare a Dante il ricordo di aver ucciso un uomo sarebbe stato più devastante della propria assenza.
È un gesto che può apparire assoluto, perfino irrazionale, e Guazzini evita di renderlo automaticamente comprensibile o nobile. La madre incarna proprio questa resistenza: anche essendo moglie di Leonardo e madre di Dante, fatica ad accettare che un uomo possa sacrificare la propria vita.
Questa difficoltà è importante anche sul piano narrativo, perché coincide con quella che potrebbe avere il lettore. La scelta di Leonardo non viene quindi lasciata come un atto incontestato, ma viene problematizzata dall’interno della famiglia. In questo modo Guazzini evita una possibile falla architettonica della trama: il sacrificio paterno non è dato per scontato, ma viene sottoposto a una verifica emotiva e morale proprio attraverso chi, più di chiunque altro, avrebbe avuto ragione di comprenderlo e invece non riesce fino in fondo ad accettarlo.
Non è a caso che l’inversione più importante sia nel rapporto con la persona quale il corpo ha il requisito irrinunciabile di aver dato a Dante la vita.
L’essere umano fa sempre ritorno a casa, al grembo.
Continua con una nota biobibliografica →
Barbara Guazzini è una scrittrice italiana nata nella Maremma toscana, dove vive ed esercita la professione forense.
Profilo Biografico Minimo
Ha affiancato all’attività professionale un percorso di scrittura narrativa, pubblicando racconti su riviste e blog letterari come Nazione Indiana e ’tina. Con Il corpo inverso ha esordito nel romanzo, ottenendo attenzione già prima della pubblicazione.
Origini e professione:
Nata nella Maremma toscana, continua a vivere nel territorio d’origine. Parallelamente alla scrittura esercita la professione forense.
Percorso letterario:
Prima dell’esordio nel romanzo ha pubblicato racconti in spazi dedicati alla narrativa contemporanea, tra cui Nazione Indiana e ’tina.
Riconoscimenti:
Con Il corpo inverso è stata finalista, con menzione speciale della giuria, alla fellowship LetteraFutura, dedicata alle scrittrici esordienti, ed è arrivata in finale anche al Premio Walter Mauro.
Esordio narrativo: Il corpo inverso è il suo primo romanzo, pubblicato nel giugno 2024 da 8tto Edizioni.
Sinossi Completa
Titolo: Il corpo inverso
Autrice: Barbara Guazzini
Prima edizione: 2024
Livorno, 1984. Dante Fanti ha sei anni quando scopre di avere una rara anomalia congenita detta situs inversus: i suoi organi interni sono messi al contrario. E come può allora la vita scorrere dritta se lui è così sbagliato? Non un quadrifoglio in mezzo ai trifogli come lo definisce il babbo Leonardo, per rassicurarlo, ma un corpo inverso che trova un senso solo nell’immagine che lo specchio gli rimanda, dove tutto finalmente va al posto giusto.
Peccato che non esista uno specchio per raddrizzare anche la vita, nel momento in cui questa comincia ad andare a rotoli. È ancora un bambino, infatti, quando per l’amato padre, accusato di omicidio, si aprono le porte della prigione. Con una madre per cui è invisibile e la solitudine generata dallo stigma di avere un papà così, Dante cresce e si affaccia all’età adulta con un unico pensiero a cui rimanere aggrappato: il momento in cui il babbo riacquisterà la libertà. Ma il momento arriva e si trasforma in tragedia, e la felicità, che sembrava a portata di mano, si allontana una volta di più.
Per sopravvivere Dante dovrà fare come il ragno che mangia i resti delle sue ragnatele per tesserne di nuove. Dovrà dissipare la nebbia che avvolge il passato e guardarsi dentro, in quel corpo inverso, per rimettere finalmente ordine, per trovare l’immagine di sé che ancora gli sfugge e che lo può salvare.
Una storia forte in cui il rapporto padre-figlio si consuma nell’assenza che lo rende più prezioso e intenso, una rinascita coraggiosa e struggente raccontata con una voce limpida e lirica senza sentimentalismi.
Letture complementari
Storia di un corpo - Daniel Pennac
Dove Storia di un corpo registra il tempo attraverso la materia fisica, Guazzini usa il corpo come punto di partenza per mostrare quanto sia invece la memoria a deformare l’identità.
Sette minuti dopo la mezzanotte - Patrick Ness
Anche Ness racconta una verità troppo dolorosa per essere affrontata direttamente.
Ma dove il mostro accompagna Conor verso l’accettazione del trauma, Guazzini costruisce il percorso opposto: la verità emerge soltanto quando la memoria non riesce più a sostenere la propria versione dei fatti.
Lacci - Domenico Starnone
Una famiglia condivide ricordi incompatibili del medesimo passato, ma dove Starnone distribuisce il conflitto, Guazzini concentra tutto nell’inaffidabilità dello sguardo di Dante.
Altri titoli della 8tto Edizioni
clicca sull’orsetto e seguici su Instagram,
dove potrai lasciare il tuo commento !
